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Domenica 14 Dicembre  2025
III Domenica do Avvento - Domenica della Diaconia

Letture

1 Gesù, entrato in Gerico, attraversava la città.
Un uomo,  di  nome Zaccheo,  il  quale  era capo dei  pubblicani  ed era ricco, 
cercava di vedere chi era Gesù, ma non poteva a motivo della folla, perché era 
piccolo di statura.
Allora, per vederlo, corse avanti e salì sopra un sicomoro, perché egli doveva 
passare per quella via. 5 Quando Gesù giunse in quel luogo, alzati gli occhi, gli 
disse: «Zaccheo, scendi, presto, perché oggi debbo fermarmi a casa tua».
Egli si affrettò a scendere e lo accolse con gioia.
Veduto questo, tutti mormoravano, dicendo: «È andato ad alloggiare in casa di 
un peccatore!» Ma Zaccheo si fece avanti e disse al Signore: «Ecco, Signore, io 
do la metà dei miei beni ai poveri; se ho frodato qualcuno di qualcosa gli rendo 
il quadruplo».
Gesù gli disse: «Oggi la salvezza è entrata in questa casa, poiché anche questo 
è figlio di Abraamo; perché il Figlio dell'uomo è venuto per cercare e salvare 
ciò che era perduto».

Luca 19,1-10

Zaccheo, il carcere e la nostra umanità

Il sistema economico nel quale viviamo ci definisce, ci struttura, ci blocca in 
ruoli  ben precisi,  alienanti,  creati  per non farci  sentire la voce dello Spirito 
Santo che ci chiama. Il dovere di essere vincenti, le aspettative di una vita 
piena di soddisfazioni e serenità, le relazioni di dominio con gli altri; dobbiamo 
essere sempre forti, presenti a noi stessi, produttivi e realizzati.
Però basta una crepa, anche piccola, e da lì… la voce può entrare a cercarci.

Zaccheo era potente, ricco. Era un pubblicano, uno che riscuoteva le tasse per 
i  Romani,  uno temuto e riconosciuto da tutti  ma...  era  piccolo,  era basso. 
Nonostante  il  suo  ruolo  sociale  e  il  terrore  che  incutevano  le  sue  violente 
riscossioni gli altri, soprattutto le donne, di nascosto lo deridevano e lui faceva 
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di tutto per mascherare quel “difetto”. Poi la sera quando restava da solo a 
casa e si guardava allo specchio un po’ gli veniva da ridere, tra sé e sé, perché 
in effetti si sentiva diverso dagli altri e questo gli piaceva. Lontano finalmente 
dal dover mantenere quel suo ruolo di uomo forte e vincente si sentiva bene. 
Sì,  da  solo  in  quello  spazio  in  cui  improvvisamente  si  scopriva  fragile  e 
vulnerabile, un po’ si sentiva a casa. Gli tornavano alla mente i ricordi della 
mamma che quando andavano al mercato teneva sempre stretta la sua mano 
per  paura  che,  così  piccolo,  si  perdesse tra  la  folla  mentre  gli  altri  fratelli 
correvano  avanti.  La  mano  della  mamma e  le  dita  di  suo  padre  che,  alto 
com'era,  in  una  carezza  arrivavano  leggermente  a  sfiorargli  i  capelli. 
Com'erano caldi quei ricordi. Poi quando tornava ad essere l’uomo pubblico di 
sempre  la  folla  lo  ringhiottiva,  aspettandosi  da  lui  timore  e  crudeltà  e  gli 
impediva di essere tutto quello di diverso che forse lui avrebbe voluto essere.

Ma quel giorno, quando seppe di poter vedere Gesù, gli tornò subito in mente 
l’immagine della sua stanza e quella sensazione che provava la sera da solo 
divenne più forte di lui. Così non gli importò più niente.
Si fece largo tra la folla e la sua “bassezza” diventò una molla così potente da 
spingerlo  a  salire  su  un  albero  tra  le  persone  che  gli  urlavano  contro  e 
ridevano,  ridevano,  finalmente  potevano  ridergli  in  faccia…  ma  a  lui  non 
interessava più nascondere la sua statura. Non capiva più niente, era preso 
solo dal desiderio irrefrenabile di  vedere Gesù. Poi,  ad un tratto, ci  fu solo 
silenzio e la folla tacque quando Gesù passando sotto l’albero lo guardò, lo 
riconobbe così piccolo in bilico in cima a quell’albero, e gli disse che sarebbe 
andato a casa sua, entrando nella sua vita, nei suoi luoghi familiari, dove la 
sera era libero di  sentirsi  piccolo e indifeso.  Zaccheo non credeva alle  sue 
orecchie e poi quando lo vide arrivare a casa sua gli andò incontro balbettando 
parole di ringraziamento e promesse di opere che sapeva gradite a Gesù. Ma a 
Gesù non era quello che interessava. La voce era entrata in quella casa, le 
cose non erano ormai più le stesse.

Sì, la gente fuori mormorava stupita perché quando poi ad una certa età sei 
così, niente si può cambiare e con tutto quello è successo come puoi pensare 
che uno possa far come se niente sia mai accaduto. L’inevitabile. L’irreparabile. 
Tutto ciò che ormai è perduto!!!!
Quando Gesù alzò lo sguardo, richiamato da Zaccheo, lo vide in cima all’albero 
mentre si stringeva con forza ai suoi rami.
Zaccheo erano tantissimi anni che non lo faceva più ma da bambino giocava 
sempre ad arrampicarsi per vedere il punto più lontano all’orizzonte, dove il 
suo sguardo si perdeva.

Nella fede niente è perduto!!!

I punti di vulnerabilità sono la nostra forza, le porte di accesso nelle quali lo 
Spirito Santo può entrare. Le crepe, le fenditure nascoste, quasi invisibili che si 
vedono solo da vicino, è lì che si nasconde la nostra umanità e per trovarle 
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bisogna andare proprio vicino all’umano, cercando i particolari che sfuggono 
allo sguardo superficiale limitato alle apparenze.
In carcere sembra tutto così chiaro, evidente. Tutti colpevoli, hanno commesso 
un  reato,  cosa  si  aspettavano?  Bene  che  stiano  dentro,  sono  spacciatori, 
rapinatori, omicidi, truffatori, poveri senza possibilità di cavarsela nella vita… 
quando arrivi lì e ce l’hai davanti con quelle facce losche, con i tatuaggi ti fanno 
paura!!!
Eppure lì noi andiamo a cercare l’umanità. Non l’umanità in genere ma alcuni 
esseri  umani,  anzi  un  essere  umano  alla  volta.  Solo  uno.  Cosa  c’è  di  più 
importante di un essere umano?

Nella Fede niente è perduto!!!

Vorrei portarvi al Carcere di Prato, in una piccola aula/cella della zona adibita a 
scuola dove un po’ di mesi fa nel Laboratorio di scrittura ci trovavamo insieme, 
io Njama, Adel, Faruk, Aziz, Ouadi, Mohammed, Said e avevamo creato un 
luogo dove potevamo raccontarci l’assurda violenza del carcere ma anche le 
nostre malinconie, i nostri sogni, i ricordi, le speranze, le gioie inattese.
Faruk ha 37 anni e, di questi 37, 18 ne ha passati in carcere. Said ha 42 anni e 
una lunga condanna, tanti anni da passare ancora in carcere ma lui non è solo 
un  detenuto  che  è  in  carcere  per  il  reato  che  ha  commesso… è  anche  il 
bambino presente nei suoi racconti d’infanzia, nei ricordi della sua famiglia, 
della sua casa in Marocco.

Noi non siamo i nostri reati, noi non siamo i nostri disturbi, le nostre malattie, 
non siamo il colore della nostra pelle, noi non siamo i nostri problemi con il 
lavoro, con gli altri… Io non sono io, non sono questo che ha sempre rifiutato 
un posto fisso, che non arriva alla fine del mese, che ha fatto anche un sacco 
di errori nella vita e che il sistema ha modellato nonostante le sue resistenze. 
Io sono un altro, quella parte che resiste, quell’energia sovrabbondante che il 
sistema economico non riesce a inquadrare e mettere in produzione, lo scarto, 
la parte che non si allinea, che si sente inadatta, incapace, che si commuove 
quando legge gli scritti di Faruk o quando ascolta il finale dell’Hymne all’amour 
di Edith Piaf, che vuole incontrare lo sguardo confuso e solo del bambino Said. 
Difficile  contattare questa parte di  noi  stessi  e viverla come la nostra vera 
umanità!!!  Il  sistema  culturale  nel  quale  siamo  cresciuti,  quel  sistema 
patriarcale, identitario, violento che ci ha educati nel culto della performance, 
del successo, del sistemarsi… della ricerca di serenità, di tranquillità ormai ci 
ha alienato in identità che impediscono ogni trasformazione, ci ha separato, ci 
ha  individualizzato  sempre  di  più  in  capsule  tecnologiche  che  mettono  in 
produzione la nostra vita, tutta la nostra vita, ci ha portato ad accettare questa 
deriva culturale violenta, dove con genocidi e guerre ormai iniziamo a pensare 
che la legge del più forte sia una possibilità accanto alle altre!!! Fatichiamo a 
renderci conto di questo e le scritture dal carcere possono esserci utili per farci 
da  specchio:  per  farci  riflettere  sui  dispositivi  di  annullamento,  di 
sottomissione, di controllo, di potere che subiamo ogni giorno e per accogliere 
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l’umanità di chi subisce le più devastanti violenze in carcere e farla risuonare 
nelle nostre esistenze. Accogliere il bambino Said confuso e solo, accarezzarlo 
con tutta la nostra tenerezza e andare mano per la  mano verso la futura, 
nuova Umanità!

Il Carcere rappresenta non solo la discarica sociale, il luogo dove nascondere 
tutti gli effetti delle contraddizioni violente di questo sistema, ma soprattutto il 
più evidente dispositivo di schiavitù umana e allo stesso tempo di resistenza, di 
quotidiana sopravvivenza.
Noi cerchiamo di fare evadere l’umanità che è in carcere attraverso la scrittura 
per testimoniare direttamente qual è l’esperienza del carcere e coinvolgere le 
persone che sono fuori.
La popolazione detenuta sta crescendo dell’equivalente di un nuovo carcere 
ogni  due  mesi  con  un  tasso  di  sovraffollamento  del  133%,  all’interno  di 
strutture estremamente fatiscenti. La situazione delle carceri italiane non è più 
sostenibile. Il nostro sistema penitenziario è fuori dalla legalità costituzionale e 
quotidianamente produce dolore e violazioni dei diritti. Le 74 persone che nel 
2025 si sono tolte la vita dietro le sbarre, il  terzo dato più alto di sempre, 
raccontano un fallimento collettivo. Ma per noi il carcere è anche una lente di 
ingrandimento con la quale vogliamo riflettere sulle nostre prigionie invisibili, 
sul controllo che ormai abbiamo introiettato dentro di noi e allo stesso tempo 
sulla nostra fragilità umana, che per noi rappresenta la forza di trasformazione 
della realtà. Anche all’esterno del carcere in fondo è così.  Anche noi siamo 
costretti in ruoli, in personaggi, in storie che ci condizionano talmente tanto da 
reprimere la nostra debolezza, impedirle che possa esprimersi, affidarsi; siamo 
determinati dai rapporti sociali che ci chiedono ogni giorno di mettere in gioco 
la nostra capacità di affermarci, di vincere, raggiungere l’obiettivo, di cercare la 
soddisfazione, cercando di nascondere invece le nostre fragilità.

Con i progetti sulla scrittura in carcere che da diversi anni abbiamo portato 
avanti come Collettivo Informacarcere, creando la Rete Sprigioniamo Umanità, 
vogliamo  condividere  le  tante  prigioni  che  viviamo  ma  anche  le  nostre 
vulnerabilità,  incapacità,  inadeguatezze partendo dalle  scritture  dal  carcere. 
Crediamo che sia un’azione importante di resistenza culturale proprio in questi 
giorni  di  crescente  disumanità  rimettere  al  centro  l’umanità  fragile, 
nonviolenta,  accogliente,  solidale  che  rappresenta  la  vera  alternativa  alle 
logiche  della  cultura  violenta  dominante  che  ci  sta  portando  ormai 
all’accettazione inevitabile di genocidi e guerra mondiale. Vogliamo condividere 
le fragilità umane che nella società della performance sono sintomi negativi di 
disadattamento  da  reprimere  ma  che  per  noi  invece  rappresentano  la 
possibilità  di  affidarci  ad  una  forza  più  grande  di  noi,  un’energia  viva  che 
eccede qualsiasi tentativo di messa in produzione!!!

Sarebbe  bello  se  la  nostra  Chiesa  fosse  questo:  un  luogo  che  accoglie  le 
fragilità, le incapacità, il nostro sentirci inadatti … non per correggerci e farci 
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tornare  ad  essere  performanti  ma  per  trasformare  la  realtà  in  un  modo 
inaspettato, in un modo che non conosciamo.
Quando siamo deboli, allora siamo forti!!! Amen

Predicazione di Paolo Martinino  – Domenica 14 Dicembre 2025 Chiesa Evangelica Valdese 
di Firenze


